POR: CARLOS ENRIQUE CABREJOS BOCANEGRA
NO ERA MI HORA
Recuerdo que esa noche apenas habíamos acabado de trabajar.
Yo quería ir a mi cuarto. Alquilaba un cuarto en Pueblo Libre con Jimmy Torres periodista del diario EXTRA. Habitación que, meses después, dejamos cuando a mi viejo amigo lo comenzó a perseguir Sendero Luminoso.
Julio quería ir a cenar con su familia, cuando Revoredo nos dijo que vayamos sobre el pucho a La Merced. Había caído un huayco que impedía el abasto de café, frutas y flores a Lima. En ese instante nos congeló y me preguntó: ¿Cabrejos tienes plata?
Yo era soltero. No tenía muchos gastos y siempre que podía ahorraba algo para comprar dólares porque la inflación nos dejaba en la calle. Le contesté que sí y agregó: Pues váyanse de una vez a Tarma, luego te devolvemos tu plata.
De un cajón con llave saqué mi casaca y mi plata. Julio agarró otra vez sus cámaras, rollos de fotografía, hizo una llamada a su casa y sin pensar mucho partimos rumbo a la tierra de Mónica Vecco. Nuestra colega de ojos grandes color de miel. Muy simpática.
Teníamos prisa, así que fuimos directo a un servicio de comités. En Perú era normal el servicio de estos carros de 8 cilindros que se hicieron famosos en las películas de "Harry el Sucio" con Clint Eastwood. Mi papá usaba este servicio para ir de Chiclayo a Trujillo a toda mecha.
Sus ventajas eran: Se llenaban más rápido que los autobuses y por supuesto eran más veloces que esos pesados camiones. Claro eran mucho más caros; pero, en esos momentos lo único que queríamos era llegar a Tarma y de allí a La Merced y al lugar del siniestro.
Dicen que la suerte siempre está al lado de los valientes y esa noche nos benefició.
Al toque partimos hacia el departamento de Junín, en la sierra central del Perú a 230 kilómetros al Este de Lima siguiendo la carretera central. El chofer corría como un cristiano espantado; los otros pasajeros se agarraban bien duro de sus asientos, creo que se querían entornillar a ellos. Sin embargo, Julio y yo íbamos adelante, al lado del chofer. Estábamos acostumbrados a la velocidad, pues los choferes de OJO: Ramos, el viejo León, el negro Palomares y Ultiveros siempre estaban corriendo, siempre iban en persecución tras la noticia y muchas veces levantaban las camionetas del periódico a 200 kilómetros por hora en línea recta, 150 en curvas no muy peligrosas y a 100 si la zona era muy sinuosa. Hasta en las calles de Lima muchas veces no se bajaba a menos de 80 kilómetros por hora. Gracias a Dios nunca tuvimos un accidente como la "liebre" del diario el Comercio donde si hubo heridos y muertos.
El chofer iba escuchando a los Shapis, un grupo chicha que se formó en 1981 gracias a la iniciativa de los músicos Jaime Moreyra y Julio Simeón "Chapulín el dulce". Al escucharlos me hicieron recordar mis días en el diario EXPRESO, donde trabajé bajo la dirección de Don Guillermo Córtez Núñez (Cuatacho) y del jefe de información Jaime Marroquín. Julio también los conocía así que fuimos platicando de ellos para hacer el viaje más ligero. Hasta le conté que entreviste al Chapulín cuando trabajaba en el diario del Jirón Ica y que la gente le había puesto de apodo "chisito", porque era chato, gordito, torcido y apestaba a queso. Julio río con su risa moderada como era su personalidad siempre ecuánime y equilibrado. Nunca exageraba, ni llamaba la atención. Era full chamba.
Tres horas después habíamos dejado atrás Lima, Chosica, Matucana, San Mateo hasta llegar a Ticlio ubicado a 4,818 metros sobre el nivel del mar. Hacía un frío de mierda. Era literalmente un congelador y en ese punto, en el punto más alto del viaje, de la sierra limeña, de la provincia de Hurochiri el carro de Harry el Sucio se quedó. Ya no quiso avanzar. ¡Puta madre!, exclamé.
Julio, en cambio, se bajó en silencio, sin comentar nada. Con ojos de felino en la oscuridad, sus manos firmes en la mochila de sus cámaras Nikon, miraba los alrededores. Como suelen decir hoy escaneaba que todo estuviera tranquilo, seguro, de que no se tratara de una trampa. Pues vivíamos en una época de inseguridad de asaltos carreteros, secuestros, asesinatos y una sangrienta guerra contra el terrorismo.
En tanto, el chofer abría el capot de su carro y revisaba el motor. El resto de los pasajeros no se movió de su lugar. Era obvio que preferían el calorcito y el espacio seguro del auto. Parecía que la diosa Fortuna, la diosa romana del destino nos había dado la espalda y lo peor de todo era el frío, se congelaba hasta el alma. Yo saqué de mi mochila un polo del equipo de fulbito de OJO y me cubrí la cabeza. Las orejas las tenía más heladas que mis pies. Era un frío seco como el de un congelador. Sólo nos faltaba que nuestro aliento se convirtiera en hielo. Ya comenzaba a estornudar por mi rinitis alérgica, cuando vimos la luz de un vehículo que apuntaba hacia nosotros hasta estacionarse a nuestro lado. Todos nos pusimos bien moscas. Gracias a Dios era un samaritano. Se paró para ayudar; pero, por la falta de herramientas no se podía hacer nada. Entonces decidió seguir su viaje. Le dijimos quienes éramos y a qué íbamos. Aceptó llevarnos. Pues iba a lo mismo. Tenía parientes y sembradíos de café que habían sido afectados por el huayco. Subimos a su carro, me senté en la parte de atrás para dormir un rato con el fin de descansar. Durmiendo se me quitaba la alergia. Julio se sentó adelante y continuamos el viaje.
Cuando desperté hacía un solazo, todo era verde, ya no hacía frío, hacía un calor húmedo, selvático; pero tolerable. No es un calor como el del Tajín, en Papantla, Veracruz, México, donde uno, aunque no haga nada, aunque esté parado sin caminar, suda a chorros. (Luego les contaré mis experiencias por tierra azteca).
Ugaz dormía con las manos en su maletín protegiendo las Nikón de motor. OJO tenía bien equipado a su equipo de reporteros gráficos. Parecía un soldado cuidando su fúsil.
No sé a qué hora se quedó dormido; pero, se merecía un descanso.
Minutos después llegamos a La Merced, capital de la provincia de Chanchamayo a 50 kilómetros de Tarma. El buen hombre se detuvo en el parque principal de la ciudad, Julio despertó, nos bajamos luego de despedirnos muy agradecidos. El pata se alejó y nosotros caminamos con dirección al río Chanchamayo que le da vida a todo ese lugar. Rumbo al río Julio me contó, que mientras yo dormía, él conversaba con el buen amigo. Me dijo que el pata se llamaba Karl Waldmann, descendiente de los colonos alemanes y austriacos que llegaron a Junín a mediados del siglo XIX, cuando el gobierno de Ramón Castilla, en l857, promovió la llegada de europeos para poblar la selva peruana.
En la actualidad hay descendientes de aquellos colonos en todo Junín y en particular en los pueblos de Oxapampa y Pozuzo, donde aún mantienen su lengua de origen, tradiciones y costumbres.
Karl lo había puesto al tanto de todo. Le comentó que todos los caminos rurales estaban bloqueados por el aluvión y que la única manera de llegar al lugar del desastre era por río o por aire. Así que no sólo nos había hecho un enorme favor, sino que nos proporcionó información para llegar al foco del siniestro.
A orillas del importante río, afluente del Ucayali, estaban los balseros. Subimos a bordo y una vez que se llenó de pasajeros arrancó rumbo al noreste.
Era la primera vez que estaba en la selva peruana.
Todo era muy diferente a los arenales, las pampas y los campos desérticos característicos de la costa peruana. Acá todo era verde con abundante vegetación. La gente era colorada de ojos claros, de mediana estatura, cabello castaño ondulado como Waldmann, con una sonrisa amplia en la boca. Eran muy amables. Parecía el paraíso y por unos instantes me olvidé de todos los problemas que azotaban el país. Hasta vimos a un par de nativos asháninkas, con su típica vestimenta, de pie sobre su canoa, pescando con sus lanzas de madera como en el paleolítico. Ugaz andaba tome y tome fotos hasta que llegamos del otro lado del río. Allí desembarcamos todos. También bajó la mujer con cinco niños. El más pequeño un bebé de pecho, otro de brazos, una como de tres años se agarraba duro de la falda roja de su madre. El más grandecito de seis y el mayor de unos 8 años iban de la mano un par de pasos adelante de su mamá. Al bebé lo llevaba atado en la espalda con un chal oscuro Me conmovió y me acerqué a ayudarla. La mujer me permitió alzar a la niña que se agarraba de su falda y entonces le pregunté por el papá y su respuesta me sorprendió más que el mismo huayco: -"No tienen papá, son mis tropiezos"-.
Luego de caminar media hora por un riachuelo cubierto de anguilas y peces muertos, le devolví a la pequeña. Nosotros seguimos hacia el noreste y ella caminó hacia el interior del bosque. El guía que habíamos contratado me dijo: "No se preocupe, las mujeres como ella están acostumbradas a caminar solas".
Me sacudí la cabeza para despejar mis ideas y seguimos avanzando. El río Chanchamayo quedó a nuestras espaldas y ahora caminábamos por la orilla de una vena de agua que renació con las intensas lluvias y el huayco.
Conforme subíamos la montaña, el riachuelo se convirtió en un río intransitable, con una fuerte corriente que arrastraba palos, troncos, ramas y hasta enseres domésticos de los damnificados.
Acercarse a la zona cero, cada vez se estaba poniendo más difícil. Había que sortear obstáculos, caminar por la orilla en fila india; saltar de una piedra a otra, brincar para evitar pequeñas cascadas que bajaban de la montaña rugiendo con muchísima fuerza.
Ugaz llevaba buen calzado. Ideal para lugares fangosos y la selva. Siempre usaba botines negros de cuero, botines de trabajo con suela de caucho todo terreno. Yo llevaba unas zapatillas blancas de lona y suela de hule para caminar en la ciudad. Así que no estaba preparado para caminar en el lodo y varias veces me caí, me raspé los brazos, los codos y hasta me espiné las manos al agarrarme duro de un árbol para no caer al río. Caminar en la selva húmeda no es nada fácil cuando no se tiene el calzado adecuado y cuando no se siguen las indicaciones del orientador.
Después de ese incidente que me espinó las palmas de las manos el guía me dijo con energía: "Pise donde piso yo, si quiere llegar con vida".
Ugaz me preguntó cómo estaba. Le dije que sigamos para adelante. Ya quería llegar y volver a Lima. Pero, unos minutos después me llevé el susto de mi vida. Por andar tratando de sacarme una espina, no vi donde pisó el instructor y al dar el siguiente paso caí en arena movediza. En segundos estaba enterrado hasta los muslos y con todas mis fuerzas grité: ¡Auxilio!¡Ugaz!¡Me hundo...!...
Voltearon y vieron cómo me estaba tragando la arena.
Gracias a Dios no era mi hora, pero aprendí a obedecer y entendí el dicho: "El que obedece no se equivoca".
